国庆节，一家人外出旅游，在山林中，女儿走过一灌木丛，突然脚边响起一阵声响，那是动物身体快速通过与地上的枯叶摩擦而产生的声音，我下意识地反应，“蛇！”女儿随着一声惊叫，两脚飞快地离地往上跳。幸好那“动物”也是飞快地窜走了。女儿则不愿意往前走了，她惊恐的眼神，让我的大脑中瞬间浮现了诸多有关蛇的画面。

我对蛇，多半是也是恐惧。小的时候，我在农村长大，农村山林水土，蛇出没是经常的事，有时甚至在家中的角落里，墙边都会有它的身影。我们大多是惊呼着，大人来了后，将蛇赶走，村里的老人说，“家里的蛇，不能打，它是来守房子的”，这更加剧了小时候的我，对蛇的害怕，以致于我时常盯着家里的角落，生怕哪天从那黑暗之中“飞”出一条大蛇来。

我第一次对蛇有印象大概是六岁多的样子，我努力地搜寻着记忆，在这个“时间点”之前，再也没有关于蛇的印象了。那是一天上午，村里来了两位外地的捕蛇者，嘴里含着口哨，在我们村河边的竹林里，确切地说，就我们几个小伙伴平时下河洗澡的滩头边，随着几声哨响，一条大蛇从洞里飞奔出来，捕蛇者如何捕到的，当时我们小孩子都不敢靠近，远远地站着，没有看到细节。突然人群躁动起来，说捕蛇者被蛇咬了一口，就在我家房子前面的宽坪上，一名捕蛇者，口含蛇药，将药喷到另一名捕蛇者的手臂上，我当时见着那手臂是乌黑乌黑的，肿了起来，在肘的位置用一根绳子扎得紧紧的，那时的我还不知道，那是阻止毒液随着血流扩散。蛇，大伙都说是眼镜蛇，头面很大的那种，我把目光投向它时，感到不寒而栗。以致于，我有一段时间，都不敢前往滩头，从那儿下河去洗澡。

再大点，我要“从事”一些力所能及的农活，放牛是我放学后的“主要任务”，与蛇“见面”的机会更多了。有时从草丛中突然窜出一条不知名的小青蛇，我飞一般的走开，有时田埂上，盘着蛇，我大多时候，也是牵着牛，不要命地往回走。后来，看到村里的年长的人，遇到蛇，用锄头，扁担去打蛇，发现蛇基本上会被人所伤，一命乌呼！没被打中的，也是仓皇地逃走了，我也就觉得蛇是怕人的，没有人厉害。在放牛时，我手上多了条长长的竹枝，算得上是“赶蛇利器”，要我去打蛇，内心还是充满了恐惧。

这种恐惧的心理伴随了我整个童年。村里有一条溪，夏天的时候，我和小伙伴们喜欢到其中去捉螃蟹，摸沙螺。有一天上午，我和往常一样下到溪中，向着之前捉到过螃蟹的“老洞”里伸进手去，一阵惊喜，洞里居然有两只螃蟹，我用手按住一只，另一只手也伸了进去，以防另一只逃出来。就在我暗自得意时，身后两米处一条水蛇朝我游了过来，我当时是把到手的螃蟹往身后一丢，一句“妈呀”，拼命往岸上走，蛇终究也还是没有过来，转了个弯，上到对岸去了，但给我的惊吓着实很深。

最大的恐惧，还是两起蛇咬人事件。一件是村里有位二十多岁的后生，那是在上世纪90年代初期在广东打工，因天气炎热，晚上的时候打了地席睡到所租房子的外面，被一条银环蛇蛟了一口，后来没有救过来。另一件事情就是隔壁村，有一位我同学的哥哥，去田里割禾时，遇到一条蛇，他追蛇，被蛇回头咬上了一口，起初以为没有什么，待后来送医时，已错过最佳救治时间，也死在了蛇口下。一位是被动被蛇蛟，一位是主动被蛇咬，让我觉得蛇这东西，不好惹，遭遇了，最好不去惹它。

读初中的时候，我在外公家里找到一本《常用中草药画本》里面有草药的形态图片，生长地以及药用价值，最让我惊奇的是，最后面几页载着《郴州常见毒蛇》，第一次全面让我了解到了眼镜蛇、银环蛇、五步蛇、竹叶青、锯木蛇等蛇的生活习性和毒性，大多数蛇都不会主动出击，当然也有喜欢攻击人的，遇到同学们谈论蛇时，从我嘴里说出来的话近似于“权威”，什么神经毒，血液性毒......同学们只知道，要是被五步蛇咬到了，走五步就会毒发身亡，我告诉他们，并非走五步就会死，是说明它的毒性强，短时间内不医治，那是有极大的生命危险。物竞天择，我觉得蛇的毒液，本来就是它们用来生存和保护自己的。

后来，我学医，毕业后回到家乡的县人民医院，有一次单位组织团员青年去宜章县的莽山森林公园开展活动，在那里我们参观了莽山自然博物馆，见到了有“蛇中大熊猫”之称的稀世珍宝莽山烙铁头蛇，让我了解到了“蛇博士”陈远辉的传奇故事，他发现了莽山烙铁头，为了挽救这濒危蛇种，他自费对该蛇进行人工孵化，并成功放归到自然保护区，他被蛇前后咬过9次，其中有一手指还截去一节，被人们还称为“九指蛇仙”。他潜心研究蛇伤，成功救治蛇伤患者500余例，出版过《蛇伤精治》，渐渐地，心里对蛇从害性恐惧到好奇，也心生了对陈博士的敬佩，讲起来，我们还是郴州卫校的校友。

湘南地区山高林密，毒蛇出没，咬人事件时有发生，有一天，我正准备离开医院，路过急诊科，见一患者家属手里提着一只死蛇的蛇头，而伤者满脸地痛苦，医生正紧急进行处理。能够提着蛇头来，主要是为了辨别毒蛇的类型，以便有针头性注射抗血清，精准救治。我忍不住过去看，从那蛇头的形状来看，酷似五步蛇，患者最终还是救了回来。当然也有被蛇咬了，连蛇的身形都未看见的，这就要凭借患者的症状和医生的经验了。听说永兴县有一蛇医曾宪国，远近闻名，扎根农村近二十年，救治蛇伤患者逾千人，治愈成功率接近百分之百，还为蛇伤患者减免十多万元的医药费，个人被推选为第五届全国道德模范候选人。

最近，我看到过两三则有关蛇的新闻，一则是河南一农民靠养蛇发家致富，闯出了一条路子，蛇浑身是“宝”，蛇胆、蛇皮均可入药，蛇肉营养丰富，成为餐桌上的美食，只是这些年，禁食野生动物，蛇的身影经常出现在我们的视野中。前段时间从网络上瞧见广州某小区蛇群泛滥成灾，大小蛇频繁出没，困扰了居民，人们采取各种措施捕蛇。另一则是“湘超”足球赛的永州队，出征前，对蛇许愿，将蛇视为“吉祥物”，永州产异蛇，出自唐代文学家柳宗元的散文名篇《捕蛇者说》，此次湘超联赛，永州队以蛇为吉祥物，彰显了永州的文化及寓意，制造了话题热点。

我小时候对蛇的害怕，至今心有余悸，现在的生活中，哪怕是工作中，也时常会有蛇的身影，但少了一份恐惧，蛇它不是人类的敌人，它是我们整个生态环境中重要的组成部分，只是提醒人们在野外要注意防范，仅此而已。